
Délután három elmúlt, mire végeztek az evéssel. Margit a két 
feles hatására, amelyeket ebéd közben fogyasztott, egészen 
jókedvű lett, arca kipirult, hangja megélénkült. Nem vagyok 

ám én olyan nagyon pesti, mint amilyennek látszom, mondja eny­
he leereszkedéssel a hangjában. Feláll az asztaltól, játékosan, fel­
szegett fejjel, büszke ábrázattal kijelenti, hogy ő kiskunhalasi. 
Ahogy anyukám mondaná, tenyeres-talpas parasztlány vagyok, 
meséli. Diadalmasan végignéz a társaságon. Jolika ásít, a másik a 
körme alól fogvájóval piszkál ki valamit, Nyúzó egykedvűen bá­
mul maga elé, és cuffog. Idegzsába a nőt nézi.

Margit nagy lendülettel beszél. Elmeséli, hogy tizennyolc éves 
koráig itt élt a környéken, van ismerőse Kecelen, Vadkerten, még 
Harkakötönyben is, érettségi után sem hagyta el az Alföldet, el­
került Békéscsabára, tanítóképzőbe, aztán rájött, hogy szociális 
területen nagyobb szükség lehet rá. Rengeteg ám az árva kis em­
ber meg a szegény sorsú család ebben az országban, mondja. El­
fordulnak az emberek a szegényektől, ilyen ez a világ, sajnos.

Csüggedten visszaül a helyére.
- Fiatalon úgy éreztem, az a hivatásom, hogy árva gyerekekkel 

foglalkozzak, ezért átjelentkeztem Szegedre szociális munkás szak­
ra. És tessék, még mindig a kies Alföld - összegzi a fiatalkorát, 
enyhe fintorral. - Ha egyszer ide születtél, rohadt nehéz ám innen 
elkerülni. De sebaj. Szép vagy, Alföld, legalább nekem szép.

- Erre igyunk - szól közbe Nyúzó. - Jolika, töltsön már, a min
denit magának, hát hányszor szóljak? Nem azé’ fizetem magukat, 
hogy meresszék itt a seggüket! Amíg az én kenyeremet eszik, le­
gyen pálinka az asztalon! - Jolika bólogat, jó ’ van má’, ne hőzöng
jél, Joci! - motyogja a bajsza alatt, felkászálódik, hoz a spájzból 
még egy üveggel. Tölt is mindenkinek. - Ami marad, az a harag! 
Egészségünkre! - Nyúzó nem várja meg a többieket, felkapja a 
poharat, és egy hajtásra lenyeli az italt. - Tyű ez igen! Vérré vált 
bennem!

- Aztán mi történt? - kérdezi Idegzsába Margittól.
- Mármint mi után?
- Átjelentkeztél Szegedre az árvák miatt. És aztán mi történt?
- Szeged cuki város, nem túl nagy, nem túl kicsi. Sok egyetemis­

ta, pezsgés, ott a Tisza, a Dóm, a színház, minden. Szegedi Sza­
badtéri Játékok. Jó évek voltak. Sokat buliztunk. A  főiskola után 
öt évet húztam le a szocszakmában. - Belekortyol a pálinkába. - 
Hármat Szegeden, egy átmeneti nevelőotthonban, kettőt Békés­
csabán, a családsegítőben. Aztán elegem lett, és otthagytam az 
egészet. Azt hiszem, a nevelőotthon helyén most CBA van.

- A  gyerekeket? - kérdezi Idegzsába.
- Milyen gyerekeket? - kérdezi Margit.
- Otthagytad a gyerekeket?
- Nem őket, hanem a szakmát. Rohadt nehéz ám úgy dolgoz­

ni, hogy tudod, semmit sem tehetsz, amivel igazából megváltoz­
tatnád az életüket. Az egész egy taposómalom. Beleteszel min­
dent, szívet, lelket, és nem jön vissza semmi. Kilátástalanság. Ez 
nem olyan ám, mint a disznóvásár! Itt nem kell senkinek az élő­
hús. - A z öregasszonyok bágyadtan bólogatnak, Nyúzó bebóbis­
kol. Margit folytatja. Ideghez beszél. - Rajongtam a munkámért. 
Azt hittem, segítek az elesetteken, és jó ember vagyok. De nem 
ment. Én is csak egy álszent lennék? Leszarom, ez van. A  vidéki 
életből is elegem lett. Megszületsz, felnősz, gyereket nevelsz, meg­
öregszel, meghalsz. Ennyi.

- Miért, mi kéne még?
- Mi? Hogyhogy mi? Te sohasem akartál ennél többet?
- Nem. Legyen hol lakni, legyen mit enni, és legyen kihez szólni.
- Komolyan? Ennyi? - Margit lebiggyeszti a száját, egy pilla­

natra mélyen elgondolkodik azon, amit a férfi mondott. Aztán 
folytatja. - Az én anyám egész életében Kiskunhalason élt. Soha 
nem járt külföldön, de még más városokban se nagyon. A  bátyám 
a kilencvenes évek közepén a gimi után évekig nem kapott mun­
kát, nagyjából nem csinált semmi mást, csak regisztrált munka- 
nélküliként cigit meg benzint csempészett Szerbiából. 1999-ben 
úgy döntött, elmegy a fenébe. New Yorkba költözött, azóta haza 
se jött. Anyám akkor járt életében először Pesten, és akkor látta 
utoljára a fiát, amikor felkísértük őt a repülőtérre. Vonattal Kis­
kunhalasról Budapest négy és fél óra. A  Keletiből taxival a reptér 
még negyvenöt perc. Átszállásokkal ez kábé hat óra. Majdnem 
annyi, mint Budapestről repülővel Amerika. Ez volt anyámnak a 
nagy utazás. Látom magam előtt a bátyámat, ahogy kiszáll a ko­
csiból, és elköszön. Piros nadrág, fekete tornacipő, csíkos póló. 
Mielőtt belép a reptérre, az ajtónál megáll, megfordul, visszaint. 
Ő  volt a példaképem. A  bátor kalandor. Azóta nem láttam, csak 
a laptopom monitorján. Illegálisan van kinn, ha utazgat, lebukik, 
és hazatoloncolják. Nem tanult meg rendesen angolul, nincs nor­
mális munkahelye, feketén dolgozik valami magyar tulajdonosú 
építkezési cégnél, hétfőtől szombatig. Vasárnap kimossa a szen
nyesét, este tévét néz. Ez eddig épp olyan, mintha itthon lenne. 
A  fizetése viszont elég a lakásbérlésre, arra, hogy legyen mit ennie 
a családjának, legyen kocsi, meg mindenféle kütyü a lakásban. Ez 
a különbség az itteni és az ottani körülményei között. Van két au­
tójuk, két tévéjük. Minden évben a Times Square-en szilveszte­
reznek, és nézik a tűzijátékot. Ennyi a különbség, de a többi ugyan­
az. Nem mindegy, hogy Kiskunhalason vagy New Yorkban nem 
történik veled semmi? Két autó és egy rakás felesleges kütyü meg­
oldja az életet? Nekem ez nem elég, ennél többet akartam. De eb­
ben a picsányi országban csak azzal történik valami, aki elmegy 
külföldre, vagy aki a fővárosban él. Én nem akartam elmenni in­
nen. Harmincévesen felköltöztem Pestre. Hát így lettem pesti.

- Pesti nő, pesti nő, nagy pofáját festi ő - szól közbe Jolika, ne­
vet, rákacsint a testvérére.

A  másik Joli veszi a lapot, bólogat, huncut mosollyal folytatja 
a mondókát.

- Pisora, sárgára.
- Te vagy az a nő! - kiáltják a csattanót közösen az öregasszo­

nyok, majd hahotázni kezdenek.
-Jól van már, Jolika, kicsit vegyenek vissza, kezdenek berúgni 

- mérgelődik Nyúzó Jóska. Már majdnem szundikált, amikor fel­
riadt az öregasszonyok nevetésére. - A  faszomnak ordítoznak itt! 
Nem otthon vannak! - Elnézést kérő ábrázattal Margitra néz, majd 
vissza az öregasszonyokra. - Tán menni kéne már haza, nem?

- Semmi baj, szerintem is vicces - legyint Margit. - Én is isme­
rem a mondókát. Csak én úgy, hogy icike-picike pesti nő, nagy 
pofáját festi ő, akire jut a százkettő, az a betörő! - Élhallgat. Erő­
sen gondolkodik. Elfelejtette, hol hagyta abba az előbbi élmény- 
beszámolót.

- És megkaptad, amit akartál? - kérdezi Idegzsába, aki mind­
eddig figyelmesen hallgatott.

- Mármint mit? - kérdez vissza Margit.
- Azt a többet, amit szerettél volna.
Margit elgondolkodik.

- Sok mindent igen - válaszolja bizonytalanul. - Budapest iga­
zi Európa. Színes, izgalmas, megunhatatlan. Színház, mozi, zson-
gás-bongás, bulik, tök jó éttermek. - Bevillan emlékeibe a kávé­
ház, ahol dolgozik, az odavezető út, a pontosan kiszámolt percek, 
ismétlődő hétköznapok, a pénztelenség. - M i kellene még?

- Semmi. Ha neked így jó, nekem is elég.
Idegzsába vállat von, elfordul a nőtől, elvesztette érdeklődését 

a beszélgetés iránt.
Biztos több történt velem, mint veled itt a nagy Jacobsville-ben, 

gondolja sértődötten Margit. Utállak! Paraszt! K i ez, hogy ítél­
kezzen fölöttem? Hülye vagy, Margit, miért érdekel ennek a sen­
kinek a véleménye? Azt se tudja, ki vagy! Tegnap még azt se tud­
tad, ki ez! Mélységes haragot érez most a férfi iránt.

- A  pálya széléről könnyű ám dumálni! Kurva könnyen ítélke­
zik, aki még nem látta közelről a szegénységet! - Idegzsábának 
célozza a szavait, de nem néz rá. - Adsz egy ötszázast az út szé­
lén kéregető hajléktalannak? De jó ember vagy! Kiírod a fészbuk
ra, hogy tegnap adakoztál a szegényeknek? A ztamindenit, de fa­
szagyerek is vagy! Majd pont te mondod meg nekem, mitől va­
gyok jó ember! - Az utolsó mondatokat már szinte kiabálja, a feje 
is elvörösödik. A  társaság meglepetten elhallgat, mozdulatlanul 
Margitra mered mindenki. Nem tudják, mi baja, az előbb még 
mosolygott. Kis ideig feszült csend van a konyhában. Margit na­
gyot sóhajt, igyekszik összeszedni magát, csendesebben folytatja. 
- Nehogy már mások mondják meg nekem, mit kéne csinálnom, 
és mitől leszek jó ember.
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Lenyugszik, elcsendesül. A  többiek nem szólnak semmit, nem 
mozdulnak, kis ideig kivárnak, hátha valamit még hozzá akar tenni 
a mondandójához a nő. Nem akar. Mindent elmondott, ami ezek­
ben a percekben a szívét nyomta. Most szelíd hallgatásba merül.

- Mi lesz már, sosem iszunk? - kérdi óvatosan Jolika. - Igyunk 
gyorsan még egy kilépőt, mielőtt elmegyünk, adjunk egy enyhe 
pírt az arcnak! Nyúzó megkönnyebbülten helyesel, teletölti a pá­
linkáspoharakat. Idegzsába int, hogy ő nem kér.

- így is van, komám, inkább kárba, mint pocsékba - mondja 
Nyúzó, és lehajtja barátja adagját is. - Majd iszunk mi, igaz, Joli
káim? - Bágyadtan rámosolyog az öregasszonyokra, és enyhén 
kásás hangon folytatja. - De szép magyar név is az, hogy Jolán, 
édes Istenem!

- Szép bizony! - helyesel Margit. - Pesten mindenkinek indián 
neve van. Harmat, Felhő, Csermely. Csermely? Ez milyen már?

- Tisztességes ember magyar nevet ad a gyerekének - jelenti ki 
Nyúzó Jóska. A  nyomatékosság kedvéért bólint egyet, hirtelen len­
dülettel felpattan a székéről, megtántorodik, nekidől a falnak, visz- 
szanyeri egyensúlyát, a biztonság kedvéért megkapaszkodik az asz­
tal sarkában, kihúzza magát, és rázendít a nótára. - Nem hajlok 
semmi szélnek, pusztító jégverésnek, úgy állok rendületlen, magyar­
nak születtem! Hiába ütnek, rúgnak, kemény fából faragtak. Az ég 
ítél felettem, magyarnak születtem! Tírírí, tiririrí, tírírí, tiriiirí!

Idegzsába nagyot sóhajt, Margit felhúzza a szemöldökét, Jé
zusmária, mondja, ezt azért ne. Az öregasszonyok elnéző mosol
lyal figyelik az imbolygó, nótázó férfit. Nyúzó még egy strófába 
belevág, bólogat, szemkontaktust keres a többiekkel, próbálná bá
torítani őket is a nótázásra. Hiába, senki más nem énekel, így ő is 
elcsendesült a harmadik tiririrí után. Amúgy sem tudja tovább a 
dalt. Visszaül a helyére.

- Magácska szereti a gyerekeket? - vált témát Jolika, és kedve­
sen Margitra mosolyog.

- Persze, igen. Mindenki szereti a gyerekeket, nem? - válaszol 
zavartan a nő.

- Magácskának van gyereke? - kérdez vissza a másik Jolika.
- Nincs - válaszolja Margit. - De akartam! - teszi hozzá magya­

rázatként.
-Ja, hát úgy könnyű őket imádni - nevet az öregasszony.
-Jaj, én is imádom a gyerekeket, olyan kis pucurka mind - ve­

szi át a szót a másik Jolika elvékonyodott hangon. Kezét össze­
fonja, ringatni kezd egy képzeletbeli gyereket, bele-belesimogat a 
levegőbe, mintha a kisbaba buksiját simizné. - Négy-öt éves ko­

korukig zabálnivaló mind, de aztán már csak a bajnak vannak. Ha 
megnőnek, semmi aranyos nincs bennük. Kezdenek hasonlítani 
a felnőttekre. Sokat esznek.

- Maguk már csak tudják! Az életükben nem láttak közelről 
gyereket! - röhög Nyúzó.

- Miket beszélsz, Jocikám - tromfol a másik Jolika. - Igaz, hogy 
saját gyerek nincs, de annak idején az egész utca hozzánk küldte 
a kölykét nyaranta, amikor nem volt az iskola, hogy vigyázzon rá­
juk. Ott lebzselt a sok kölök az udvarunkban. Te is köztük voltál 
ám, kis Nyúzókám! M i vigyáztunk rád, amíg anyád meg apád 
etette a pártot!

- Na ne mondják már, Jolika! Mikor volt az már! Tán akkor, ami­
kor még lovas kocsin hozták a szódát a házhoz! - nevet Nyúzó.

Az öregasszonyok bólogatva felkacagnak.
- Az már igaz, hogy nem tegnap volt. Elszalad az élet, fiam, elég 

gyorsan. Felnőnek a gyerekek, azt’ mindből jó  nagy paraszt lesz 
- zárja le a témát Jolika.

Néhány röpke pillanatig elcsendesül a társaság. Idegzsába moz­
dulatlan szótlanságban a padlót nézi. Indulna már haza. Nyúzó 
megint bepunnyad, ha még egy percig nem történik semmi, el­
szundít. Margit felsóhajt, beletúr a hajába, lopva Ideget figyeli. 
Az öregasszonyok csendesen a régi időkön merengenek, de az is 
lehet, hogy nem gondolnak semmire.

- Minden gyerek egyformán aranyos. Egyformán szép is - szó­
lal meg Nyúzó bambán, majd lassú, kaján vigyor jelenik meg az 
arcán. - A  szomszéd Jani gyereke is milyen egyformán szép, nem?

- A  két Joli érti, mire céloz a férfi, cinkosan össze­
vigyorognak vele, és bólogatnak.

- Ugy ám! A  legszebb! - röhög Jolika.
- Ki az a Jani? - kérdezi Margit. - És mi baj a gye­

rekével?
- Nincs azzal semmi baj, csak kicsit nagy a feje 

- mondja Jolika. - Hidroglóbusznak hívják a 
háta mögött.

Újabb részeg, harsány nevetés, az öregasszo­
nyok dülöngélnek a kacagástól, Nyúzónak még a 
könnye is kicsordul, csak röhögnek és röhögnek, 
nevetésük néhány másodpercig minden más zajt 
elnyom a világból. Aztán lenyugszanak. Újabb 
kis csend.

- Te miért vagy ilyen búvalbélelt, Sanyika? - kér­
dezi ekkor Joli, és megböki Idegzsábát.

- Nem vagyok búvalbélelt, csak nem tudom, mi 
röhögnivaló van egy beteg gyereken.

- Mi? Hát mi? Hát az, hogy nagy a feje - vigyo
rog Joli.

- Ideje hazamenni. Mindjárt ránk esteledik, sze­
rintem be is vannak rúgva, mindenki összevissza be­
szél már, rossz hallgatni - mondja Ideg, és szedelőz
ködni kezd. A  többiek is tollászkodnak, az öregas
szonyok leszedik az asztalt, Nyúzó eloltja a tüzet a 
kályhában.

Igaz, gondolja Margit. Ideje hazamennem. Bi­
zonytalan mozdulatokkal a kabátjáért nyúl. Ideg 
megelőzi, leveszi a ruhadarabot a fogasról, és a nő 
kezébe adja.

- Köszönöm, innen már egyedül is boldogulok - 
mondja Margit enyhe sértődöttséggel a hangjában. 
Előkotorja a slusszkulcsot a táskájából. - Kiveszem 
a holmimat az autóból, és irány Halas. Ránéz az órá­
jára. Kábé tizenöt perc, és jön a buszom.

Odakint a hónak már nyoma sincs, elolvadt min­
den, helyébe megérkezett a szomorú novemberi eső. 
Fél hat van, teljesen beesteledett. Margit egy pilla­
nat alatt kijózanodik a friss levegőn. Fázósan felnéz 
a sötét égre, és fejére húzza kapucniját. Kinyitja az 
Opel csomagtartóját, egy kézibőröndöt vesz ki. Ideg 
a kapuból figyeli.

- Köszönök mindent, Sanyi - mondja csendesen 
a nő. A  férfi mosolyog és biccent. - Nem kell már 
rám vigyázni, tudom, mit csinálok - folytatja Mar­
git. Ó  is mosolyog. - Nyugodtan itt hagyhatsz. Az

iPhone-töltőt pénteken visszahozom, jó?
- Elkísérjelek a megállóig?
- Itt van egy köpésre, odatalálok. Legalább kijózanodom.
- Rendben. Akkor szia. Figyelek a kocsira, amíg el nem viszi­

tek. Itt jó  helye van. A  töltő meg ajándék, nem kell visszaadni.
A  férfi sietős léptekkel elindul a közeli erdő irányába, eltűnik a 

sötétben, vissza se néz.
Margit lassú lépésekkel a buszmegálló felé tart. Csalódott. Úgy 

tervezte, hogy majd pénteken megint találkozik a férfival, addig­
ra össze is szedi magát. Elképzelte, frissen mosott hajjal, illatosan, 
szép ruhában belibben pénteken a Pacalozóba, könnyedén oda­
lép Sanyihoz, mélyen a szemébe néz, „szia, visszahoztam a töltő­
det”, mondja. A  férfi elbűvölve rámosolyog, „köszi”, válaszolja, 
„de szép vagy, Margit!”

Sajnos csak eddig tudta elképzelni a történetet. Azon a ponton 
túl, hogy elbűvöli Sanyit, semmi elképzelése nem volt kettejükről. 
De mindegy is, ez az álom szertefoszlott. A  férfi az imént elvágta 
a lehetőségét annak, hogy pénteken esetleg megint összefussanak, 
és ő sajnos nem kérte el a telefonszámát. Most már tényleg mind­
egy. Amúgy, ha akarnék, úgyis odatalálnék a házához, gondolja a 
nő. De nem akarok.

Pár perc múlva odaér a megállóhoz. Fázik. Összébb húzza ma­
gán a kabátot. Ha minden jól megy, hét körül már otthon is le­
szek, gondolja. Otthon. Hangosan is kimondja a következő sza­
vakat. Édes otthon. Szeretetotthon, gyerekotthon, nyugdíjas ott­
hon. Felnevet, Hol vagyok otthon? A  távolban felsejlik egy fény­
szóró. Talán a halasi busz.

Nem, ez nem busz, csak egy autó suhan el mellette. Margit visz- 
szafordul a kocsma felé, vet egy utolsó pillantást a Pacalozóra.

Az öregasszonyok egymásba karolva kacsáznak bele a ködös es­
tébe, Nyúzó a házban épp lekapcsolja a fényeket. Minden elsöté
tedik, csak a viliódzó karácsonyi égősor világítja meg a mozdulat­
lan Opelt a parkolóban, és az épület bejáratánál a feliratot. Wel­
come to Jakabszállás.

Margit visszafordul, az országutat figyeli. A  busz még sehol. 
Órájára néz. Már négy perce késik. Az még belefér, gondolja, de 
hirtelen rossz érzés fut át egész testén. Mi van? Na, ne! Ez a má­
sik irány? Amire a kérdés megfogalmazódik agyában, már a vá­
laszt is tudja, döbbenten megfordul, a túloldalon busz közeleg, 
az ablakában felirat: Budapest-Kecskemét-Kiskunhalas. Elhúz 
Margit előtt a jármű, a hátsó ablakából egy ötévesforma kislány 
kedves mosollyal integet.
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